De Cervantes a Martín-Santos pasando por Galdós: “los soberbios alcázares de la miseria”

 

  Dedico este escrito a mi antiguo alumno del Ramon Llull, Rubén, ahora estudiante de Filología, quien, desde que lo anuncié hace años en clase, lo espera anhelosamente:

 

En este pequeño ensayo de crítica hidráulica pretendo explicar la célebre imagen de Martín-Santos cuando, en una de las primeras secuencias de Tiempo de silencio, en que el joven investigador Pedro y su ayudante Amador se dirigen a los extrarradios de Madrid, donde vive el Muecas, denomina a las chabolas como “los soberbios alcázares de la miseria” (p. 50).

 

Es muy evidente que Martín-Santos parte de un pasaje cervantino. En Don Quijote, tomo II, capítulo 10 (“Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la señora Dulcinea, y de otros sucesos tan ridículos como verdaderos”), cuando se nos relata la misión de Sancho cerca de Dulcinea, a través de preguntas y respuestas que se hace el propio escudero (casi como si fuera un catecismo: Joyce en el Ulysses utilizará un procedimiento similar), nos encontramos con lo siguiente:

 

“Esto dicho, volvió Sancho las espaldas y vareó su rucio, y don Quijote se quedó a caballo descansando sobre los estribos y sobre el arrimo de su lanza, lleno de tristes y confusas imaginaciones, donde le dejaremos, yéndonos con Sancho Panza, que no menos confuso y pensativo se apartó de su señor que él quedaba; y tanto, que, apenas hubo salido del bosque, cuando, volviendo la cabeza y viendo que don Quijote no parecía, se apeó del jumento, y sentándose al pie de un árbol, comenzó a hablar consigo mesmo y a decirse:

-Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vuesa merced. ¿Va a buscar algún jumento que se le haya perdido? - No, por cierto. Pues ¿qué va a buscar? - Voy a buscar, como quien no dice nada, a una princesa, y en ella al sol de la hermosura y a todo el cielo junto. -Y ¿adónde pensáis hallar eso que decís, Sancho? -¿Adónde? En la gran ciudad del Toboso. -Y bien, y ¿de parte de quién la vais a buscar? -De parte del famoso caballero don Quijote de la Mancha, que desface los tuertos, y da de comer al que ha sed, y de beber al que ha hambre. - Todo eso está muy bien. Y ¿sabéis su casa, Sancho? - Mi amo dice que han de ser unos reales palacios, o unos soberbios alcázares. -Y ¿habéisla visto algún día por ventura? - Ni yo ni mi amo la habemos visto jamás. (…)”

 

 

Ya en Cervantes está presente, de forma muy  marcada, la ironía, pues es muy improbable que en El Toboso pudiera haber palacios (o alcázares), y en ningún caso podrían pertenecer a la labradora Aldonza Lorenzo.

 

De todas formas, para dar un poco de más luz a la imagen de Tiempo de silencio, tengo que realizar un pequeño desvío. Nos tenemos que ir a otro momento de la novela, hacia el final, en que el narrador (ese narrador interventor, que no para de hacer comentarios jocosos e irónicos sobre

todo lo que cuenta), nos va a ponderar la extensión de la ignorancia de “la redonda consorte” del Muecas (de quien su marido había sentenciado en los primeros momentos del relato: “ésta es mi señora y la pobre no sabe tratar. Discúlpela, es alfabeta” (p. 61). Allí se dice:

 

“No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el sol está inmóvil, aunque parece que sube y baja. No saber que son tres personas distintas. No saber lo que es la luz eléctrica. No saber por qué caen las piedras hacia la tierra. No saber leer la hora. No saber que el espermatozoide y el óvulo son dos células individuales que fusionan sus núcleos. No saber nada. No saber alternar con las personas, no saber decir: "Cuánto bueno por aquí", no saber decir: "Buenos días tenga usted, señor doctor". Y sin embargo, haberle dicho: "Hizo usted todo lo que pudo".” (p. 248)

 

No me puedo detener en valorar el alcance shakesperiano que se desprende de este pasaje (en que la mujer del Muecas nos recuerda a la mujer de Yago que da su vida –su marido la mata- por defender la inocencia de Desdémona), porque ahora me interesa citar un pasaje similar al anterior:

 

“No sabía lo que es el Norte y el Sur. Esto le sonaba a cosa de viento, pero nada más. Creía que un senador era algo del Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta ideas muy extrañas, creyendo que los autores mismos ponían en las páginas aquellas letras tan iguales. No había leído jamás libro ninguno, ni siquiera novela. Pensaba que Europa es un pueblo y que Inglaterra es un país de acreedores. Respecto del Sol, la Luna y todo lo demás del firmamento, sus nociones pertenecían al orden de los pueblos primitivos. Confesó un día que no sabía quién fue Colón. Creía que era un general, así como O´Donnell o Prim. En lo religioso no estaba más aventajada que en  lo histórico. Comprendía a la Virgen, a Jesucristo y a san Pedro; los tenía por buenas personas, pero nada más. Respecto a la inmortalidad y a la redención, sus ideas eran muy confusas. Sabía que arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenía duda, y por más que dijeran, nada que se relacionase con el amor era pecado.”

 

Lo encontramos ni más ni menos que en Galdós, en Fortunata y Jacinta (Parte segunda, II, 1), cuando pretende caracterizar la absoluta ignorancia de Fortunata. Pero es que este tipo de descripciones o ponderaciones de la ignorancia es motivo recurrente en Galdós (lo encontramos referido a la Ándara de Nazarín, al hijo de Bringas en Tormento, a Doña Isabel, la tía abuela de Alejandro Miquis en El Doctor Centeno y en muchos otros lugares).

 

Así que podemos pensar que Luis Martín-Santos tuvo presente no sólo a Cervantes, Góngora o Joyce, entre otros, para la confección de algunos motivos o procedimientos de su obra, sino al mismo Galdós. Y esto se hace más evidente cuando nos encontramos al principio de Misericordia (capítulo 1), al describir a los mendigos de Madrid, lo siguiente:

 

“En rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (…) y se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve de acceso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha o izquierda.”

 

El trayecto parece claro. En su intento de idealización irónica (sangrantemente irónica) Martín-Santos ha echado mano del precedente cervantino "casa vulgar = soberbio alcázar", pero tamizándolo con la fórmula galdosiana que a través del vuelo rítmico, mejorado por él (se pasa de tetrasílabo esdrújulo + trisílabo llano a trisílabo llano + tetrasílabo esdrújulo), y del complemento del nombre antitético y degradador, convierte la risueña ironía cervantina en un sarcasmo demoledor.

 

No son raros en Galdós (que es un gran creador verbal, aunque frecuentemente se olvide) estos sintagmas de núcleo verbal positivo acompañados por un complemento del nombre de carácter negativo, que generan una contraposición semántica muy llamativa. Cito algunos:

 

- “estos industriales de la miseria humana”, con que se refiere a los mendigos en Fortunata y Jacinta.

- “el alcázar de la grosería”, como denomina Doña Isabel, la tía de Alejandro Miquis, en El Doctor Centeno, a la habitación donde agoniza su sobrino.

- “el inmenso piélago de la estupidez”, aparece en Marianela.

- “los místicos o metafísicos de la usura”, en Torquemada en la hoguera.

- “los tristes ángeles del muladar”, en La Fontana de Oro.

- “el flamante oficio de pordiosero”, que adopta Nazarín.

 

Lo dejamos aquí, aunque una búsqueda rigurosa podría proporcionarnos muchos más ejemplos. Lo significativo es que, en su brillante imagen, el autor de Tiempo de silencio, no sólo tuvo en cuenta al gran patriarca de nuestra narrativa, Cervantes, sino también al que tal vez sea su mayor discípulo en el arte de la novela, Pérez Galdós. Y eso fue tal vez lo que molestó tanto a su amigo Juan Benet –furibundo antigaldosiano- tal como constatan José Lázaro, Andrés Pandiella y Juan C. Hernández-Clemente en su artículo “Luis Martín-Santos: psiquiatra, político, literato, intelectual”: (consultado en Internet: https://www.tremedica.org/wp-content/uploads/n31_semblanzas_PandiellaClemente.pdf)

 

 

“Unos la consideran [a Tiempo de silencio] como un libro decisivo para la entrada de la literatura española en el siglo veinte (algo así como el Ulises nacional). Otros piensan que no es más que una zarzuela con pretensiones, o como solía decir Juan Benet con su famoso colmillo afilado, una nueva versión de los novelones de Pérez Galdós revestida de una fina capa de modernidad formal vanguardista.”

 

Pero a la relación Juan Benet / Martín-Santos le pensamos dedicar un futuro post. Hoy nos baste con haber desentrañado –eso creemos- la curiosa filiación de tan despampanante imagen: “los soberbios alcázares de la miseria”.

 

¿O sencillamente estaría el bueno de Luis recordando a Groucho Marx y su “Partiendo de la nada hemos alcanzado las más altas cotas de la miseria.”?

P.S. La edición que manejo de Tiempo de silencio es la de Seix-Barral, 1984, edición definitiva reza.