Nunca había leído un libro con el lomo tan terso. Tampoco había practicado jamás una lectura tan ávida. Parecía como si, penetrando su profundidad, se accediera a un fondo de luz, como si mi trayecto a través de su tipografía - muslos, axilas, pestañas- condujera a las profundas cavernas del sentido. Nada más ilusorio por mi parte. Al final del camino, proceso de lectura o coito, sólo se encontraba una espuria mezcolanza de humores dispares.
(texto de juventud)
Estos días, en que leo sobre flamenco (y también lo escucho), me he encontrado con la descripción que realiza Fernando Quiñones de una fotografía de finales del siglo XIX, que recoge el ambiente de un café cantante de la época. La busqué en Internet y aquí está. Es una costumbre mía comentar imágenes o traer comentarios de imágenes de otros personas a estas páginas. Además, la foto sí se encuentra en el ciberespacio, pero el texto no.
Emilio Beauchy: café cantante hacia 1885.
“Un afortunado Keria o Cartier-Bresson de la época, quizás un Masats, obtuvo cierta concreta y fantástica imagen, ¿en qué ciudad? Desde luego, en una del Sur y en un local modesto. En ella se distinguen perfectamente ambos planos humanos: artistas y público. El alto estrado aparece ocupado en su totalidad por mujeres, a excepción del guitarrista, dejado caer al borde del tablao con las piernas colgando sobre la sala, junto a un pianucho rodeado por una valla de madera. Ante la que parece ser la cantaora y que ocupa el centro del cuadro, dos de las mujeres bailan primorosamente; hay en su gesto una solera de majestad, precisión y arisca gracia. Todas las demás hacen palmas, y otra “palmera” aparece sentada junto al tocaor.
La parte inferior de la instantánea es todo un poema realista y se presta a una amplia divagación entre imaginativa y sociológica que aquí no voy a intentar por largo. Una decena de hombres, melancólicamente distraídos o posando indiferentes ante el objetivo, se apiña en torno a botellas y descomunales vasos llenos de vino; ajeno al grupo, un bebedor aislado contempla el “tablao” inclinando todo el cuerpo hacia delante, sumido en lo de arriba; se diría el único interesado por lo que allí se canta y baila.
Abajo no hay ni una mujer y los talantes son muy variados: uno parece un bobo de Velázquez; aquéllos denotan en la ropa al albañil o al artesano humilde; encorbatado y de bombín, otro de los rostros no parece contrariar, pese a su atuendo, la modesta extracción popular de los demás. No hay animación en las caras ni en las actitudes, sino pasividad, indiferencia, un punto de amargor en algunas.
Congelada en el tiempo, la foto parece acusar también las circunstancias de su realización, que no debió ser efectuada en un momento “natural” del café de cante, empezando por la necesidad de advertir a todos la de quedarse inmóviles para “tirar la placa”. Sin embargo, su significado y su valor de muestra se mantienen tan válidos respecto al ambiente como en cuanto a lo coreográfico.”
(Fernando Quiñones, El flamenco, vida y muerte, Plaza y Janés, 1971, págs. 42-43)
En su libro de conversaciones con Laure Adler, Un largo sábado, George Steiner, el comparatista trilingüe (inglés, alemán, francés), que conoce otras varias lenguas (pero, judío como es, extrañamente, no el hebreo), encontrándose ya en la fase final de su vida, le cuenta a su entrevistadora la siguiente anécdota lingüística. Conmovedora:
“Al final de su vida, mi predecesor inmediato como crítico principal de la revista americana The New Yorker, Edmund Wilson, a pesar de saberse moribundo, contrata a un profesor para aprender húngaro, una lengua endiabladamente difícil. Y da esta explicación. “Me han dicho que ciertos poetas son tan grandes como Pushkin o Keats. ¡Quiero enterarme!”. Pensaba en Ady, Petöfi. Es magnífico. “Quiero enterarme, no quiero que me cuenten historias”. Y si no fuera tan vago, yo mismo trataría de aprender una o dos lenguas más. A mí también me gustaría enterarme.”
(págs. 54-55)
Organizando antiguas carpetas me he topado con una traducción de un extraordinario poema que me pasó Javier, hacia mediados de los 80 del siglo pasado, Se trata de “To his coy mistress” de Andrew Marvell, poeta metafísico inglés del XVII (1621-1678). Es uno de los “carpe diem” (o con mayor precisión, “Collige, virgo, rosas”) más asombrosos que existen, con su esquema tripartito, su excelente uso de la desmesura hiperbólica y un erotismo muy explícito que todo lo inunda. La traducción de Javier, magnífica, con su verso libre que huye de la rima en pareados del original, potencia el tono romántico que en aquél ya estaba muy presente.
A SU ESQUIVA DAMA.
Si sólo tuviéramos mundo bastante, y tiempo,
este desapego, Señora, no sería un crimen.
Podríamos sentarnos y pensar de qué manera
pasear nuestra larga jornada de amor.
Vos por el Ganges
hallarías rubíes, y yo me quejaría
en el estuario del Humber. Os amaría
ya diez años antes del Diluvio
y vos podríais, si quisierais,
rehusar hasta la conversión de los Judíos.
Mi amor vegetal crecería
más ancho que los imperios y más lento.
Cien años me tomaría
para elogiar vuestros ojos y contemplar vuestra frente;
doscientos para adoraros cada pecho;
y treinta mil para el resto:
una Edad, cuando menos, para cada parte,
y la última Edad me mostraría vuestro corazón,
porque, Señora, vos merecéis este trato,
y yo no amaría a más bajo precio.
Pero a mi espalda yo siempre escucho
a la alada carreta del tiempo apresurándose:
y más allá, delante nuestro, se extienden
desiertos de vasta eternidad.
Vuestra belleza ya no será hallada,
ni en vuestra bóveda de mármol sonará
el eco de mi canción; entonces los gusanos
pondrán a prueba aquella larga virginidad preservada
y vuestro honor anticuado se volverá polvo,
y cenizas mi lujuria.
La tumba es un lugar privado y bello,
pero nadie, que yo sepa, allí se abraza.
Ahora, por lo tanto, mientras el tinte juvenil
se asienta en vuestra piel como el rocío en la mañana,
y mientras vuestra alma dispuesta transpira
por cada uno de sus poros fuegos urgentes,
ahora, holguemos mientras podamos
y, como aves amorosas de rapiña,
devoremos sin demora nuestro tiempo
antes que languidezcamos en sus brazos.
Hagamos de nuestra fuerza
y nuestra dulzura un ovillo,
y arranquemos los placeres tras ruda lucha
por entre las verjas de hierro de la vida.
Así, aunque no podamos hacer que nuestro sol permanezca
le haremos correr por lo menos.
Create a playlist at MixPod.com
