Todos recordamos el subidón
que le da a Ovidio cuando, al terminar las Metamorfosis,
se explaya en un autoelogio que incluye el non
omnis moriar (“no moriré del todo”, tópico sobre el poder inmortalizador
del arte que ya procedía de Horacio) a
través de la fama póstuma y la huella dejada en la memoria de los hombres.
"Y ya he dado fin a una
obra, que no podrán aniquilar ni la cólera de Júpiter, ni el fuego, ni el
hierro, ni el tiempo devorador. Que aquel día que no tiene derecho más que a mi
cuerpo acabe cuando quiera con el transcurso de una vida incierta. Pero en la
mejor parte de mí yo viajaré inmortal por encima de los astros de las alturas,
y mi nombre será indestructible; y por donde se extiende el poder de Roma sobre
tierras conquistadas, la gente me leerá de viva voz, y gracias a la fama, si
algo de verdadero tienen los presagios de los poetas, viviré por todos los
siglos."
En El Quijote, en el capítulo 3 de la segunda parte, cuando el hidalgo
manchego se encuentra con el bachiller Sansón Carrasco, sostienen un sabroso
diálogo en que algo de esto comparece:
-Desa manera, ¿verdad es que
hay historia mía, y que fue moro y sabio el que la compuso?
-Es tan verdad, señor -dijo Sansón-, que tengo para mí que el día de hoy están
impresos más de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo Portugal,
Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está
imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni
lengua donde no se traduzga.
-Una de las cosas -dijo a esta sazón don Quijote- que más debe de dar contento
a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre
porque, siendo al contrario, ninguna muerte se le igualará.
Subrayo los fragmentos en que
más se explicita el asunto. Primero, la profecía de Sansón (¿o Cervantes?)
sobre el éxito futuro del libro, profecía sobradamente cumplida por el decurso
histórico. Y después, el placer de sentir correr tu nombre “por las lenguas de
las gentes, impreso y en estampa”, la fama que genera la literatura con su
poder inmortalizador.
Lo que no nos esperaríamos es
una recurrencia de este asunto en los evangelios y en voz de Jesús, en el
espisodio conocido como Unción de Betania:
Y estando Jesús en Betania,
en casa de Simón el leproso, vino a él una mujer, con un vaso de alabastro de
perfume de gran precio, y lo derramó sobre la cabeza de él, estando sentado a
la mesa. Al ver esto, los discípulos se enojaron, diciendo: ¿Para qué este
desperdicio? Porque esto podía haberse vendido a gran precio, y haberse dado a
los pobres.
Y entendiéndolo Jesús, les dijo: ¿Por qué molestáis a esta mujer? pues ha hecho
conmigo una buena obra. Porque siempre tendréis pobres con vosotros, pero a mí
no siempre me tendréis. Porque al derramar este perfume sobre mi cuerpo, lo ha
hecho a fin de prepararme para la sepultura. De cierto os digo que
dondequiera que se predique este evangelio, en todo el mundo, también se
contará lo que ésta ha hecho, para memoria de ella.
Este pasaje es Mateo 26, 6 –
13, en la versión de Reino y Valera, que también recoge Marcos (de forma casi
idéntica) y Juan, con variantes importantes (es Judas, quien se queja, etc.), y
Lucas no lo trae.
De nuevo subrayo lo que más
se acerca a nuestro asunto. Está claro que Jesús se refiere a la predicación
oral de la buena nueva (eu-angelos),
pero también es cierto que nosotros conocemos esa buena nueva a través de
escritos llamados Evangelios y que el Cristianismo es (como el Judaísmo y el
Islam) una religión del Libro, con lo que creo que no me estoy yendo demasiado
de la letra si relaciono el pasaje con nuestro tema del poder inmortalizador de
la literatura y la fama póstuma. El caso es que ayer, leyendo este bellísimo y
hondo episodio, me impactó mucho y me hizo pensar lo que antecede.
